「真正難受的不是痛苦本身，也不是伴隨而來的恥辱，而是加害者不承認自己造成傷害。人之所以能忍受痛苦，是因為知道自己經歷了痛苦。當自己的痛苦不被當一回事，這種認知上的落差會導致更大的痛苦。」
十七歲的佳奈子（佳佳），是家裡三個孩子中最適合念書的，在父親的指導下沒去補習班就考上私立中學。直到一年半前，佳佳身體開始出現無法動彈的症狀發作時，佳佳動不動就請假，提不起勁做任何事，身體不受控制這個問題，她怪在別人頭上，怪在已經發生的事情上。尤其是兩年前母親中風生病之後簡直變了一個人。父親的外觀上是正常人，只是脾氣一上來，就會展現出判若兩人的殘酷。只要全家人一起吃飯，他們喝了酒就找小孩麻煩，動不動就說要死給孩子們看，或是叫孩子們去死一死，然後隔天就什麼也忘得一乾二淨。
沒有人真正了解事情發生的原因，每次大家都有不同的認知。缺乏共識的虛無感讓所有人無言以對。每個人都在斟酌到底誰對誰錯，每個人都在忍受不同的憤怒和委屈，壓抑在內心發酵好多年，明明是一家人，彼此心中發酵的情緒卻是天差地遠，最後大家都會問一個問題，這一切難道都是我的錯？一切痛苦都是自己想不開？家中的每一位成員都用自己最站得住腳的方式，去記憶那些傷害自己的往事和言詞，以便用來責備他人，或是保護自己的記憶不被污染。要保護自己的記憶，唯有離開這個家。家裡沒有法官也沒有神佛，最先離開的人是哥哥，再來是弟弟。佳佳不是不離開，不是理性叫她不要放棄，而是內在的生命要求她不能放棄，這是一種類似父母對待子女的心境。
這次回父親鄉下的老家參加祖母的喪禮，回程時母親想把握這次全家人難得聚在一起的機會去旅行。這趟重溫舊夢的遊樂園之旅，在旅途的車上及到了園區，適逢保養日而不能啟動的旋轉木馬，一家人又會引起了什麼樣的衝突及騷動呢？為什麼那次旅行後，佳佳就直接住在車子裡，每天由母親開車載她上學？
「克制不了自己的情緒，除了發洩出來沒有其他辦法。淚水早晚會哭乾，但停止哭泣不代表希望到來。大哭一場後，淚水乾了，頂多只能放下一點重擔，鬆開緊握的拳頭。以憤怒為行動力，遠比這簡單、輕鬆。放下心中的憤怒，放鬆被命運打得千瘡百孔的僵化心零，是一件非常痛苦又殘酷的事情。」
這是一本讀後令人感到心疼的家庭故事。
留言列表
