因為有愛，人們就會成為自己想要的樣子；因為仇恨，人們就會成為自己本來的樣貌。戰爭的無情，終將人們推向不想去的地方。生逢戰時，時間是人們再也負擔不起的奢侈品。明日有如黑暗中的吻，縹緲，稍縱即逝。
朱利安•莫里亞克從戰場上返家後，每天酗酒整性情大變。在妻子過世後自此捐棄父職，將十四歲的女兒 薇安及才四歲的 伊莎貝爾，從巴黎送到卡利弗的夏日度假小屋，交給一個陌生的管家 杜馬斯太太照管。薇安順從認命，但年幼的妹妹任性、毛躁難於管教。十七歲時 薇安因懷孕結婚又小產，她窩藏在自己的哀傷中無法關照纏著她的妹妹，於是將 伊莎貝爾送往修道學校生活。
「誰都可以是個出色的贏家，但如何面對失敗，才能真正看出你是不是個偉大的人。」「人生裡有些命定的時刻可以讓你更加瞭解自己，而你必須把這些領悟丟進經驗匣裡，以便日後再度重溫」
<不能說的秘密> 是「柯里夫頓紀事七部曲」的第三部作品，延續第二部在上議院貴族法官以4：3的投票結果，判定哈利•柯里夫頓可以繼承爵位以及隨之而來的一切的裁決後。這次上訴至上議院議事廳裡，大法官在百般艱難的考量之下，判定了最終繼承雨果爵士成為合法繼承人的應該是 吉爾斯•巴靈頓，判決至此，上議院的議員們不會再有異議了，而這起「巴靈頓對柯里夫頓」一案，在經過六個月懸而未決的混亂時刻之後，終於圓滿落幕。吉爾斯當選工黨國會議員往政壇發展；哈利與艾瑪舉行完婚禮，就繼續寫他的威廉•瓦維克探長小說；艾瑪則有心成為巴靈頓航運公司的董事，接受了史丹佛大學 賽盧斯•費德曼教授的建議，以越洋修讀商業學位，在史丹佛註冊入學。而且，為了讓已經六歲的獨子 塞巴斯汀有給同伴，哈利與艾瑪認養了雨果的私生女 潔西卡成為家族的成員，但是潔西卡與塞巴斯基之間是姑侄的關係，卻是一個不能說的秘密。
男孩名叫聖狄雅各，父母期望他成為神父，他就讀了一段時日的神學院，可是男孩從小就渴望去認識這世界。父親告訴兒子，全世界的人都來過這個地方，來尋找新的事物，然而當他們離去的時候，基本上還是跟來時同一個人。他們最後還是覺得過去的比眼前的好，他們大致跟這裡的人差不多。但是兒子還是很想去看看外面的世界。於是父親不再多說什麼，交給兒子原本留作遺產的三枚西班牙古金幣，讓渴望旅行的孩子去買牲畜，實現當個牧羊人到處去旅行並給予祝福。男孩在父親的眼底看得出父親其實也渴望去旅行------儘管他天天為著水和食糧而奮鬥，使得他不得不深埋了這渴望，但渴望依舊存在。
兩年的旅行之中，他作了兩次相同的夢。解夢的吉普賽女人告訴他必須到埃及的金字塔去。在那裡牧羊人將會發現寶藏，成為富翁。自稱 撒冷之王的 麥基洗德告訴牧羊人：「在生命的重要時刻，我們卻對發生在自己身上的事物無能為力，只能聽天由命----這就是世界上最大的謊言。而所謂的天命，那就是你一直想去做的事。每個人，在他們年輕的時候，都知道自己的天命。在那個時候，每件事都清晰不昧，每件事都有可能。他們不會害怕作夢，也不畏懼去渴望生命中任何會發生的事物。然而，隨著歲月流逝，一股神秘的力量將會說服人們，讓他們相信 ，根本就不可能完成自己的天命。這股力量看似負面，實則引導你去完成你的天命。只要你真心渴望一樣東西，就放手去做。」
《死前之吻》（英語：A Kiss Before Dying）是1929年出生於紐約的美國小說家、劇作家 艾拉·萊文在22歲時寫的第一部小說，一舉獲得1954年愛倫坡獎「最佳新作」榮銜的大獎。該書已兩度拍成電影。故事以兇手做為主角的方式，描寫一位出生在麻州蒙納徹特一個以波多黎各人為主的社區裡，一間紡織廠上油工人貧窮之家的獨子 巴爾登•克利斯（巴德），以他的外表和魅力一心結交有錢人家的女兒，力圖脫貧及一步登天的方式站上人生顛峰，而不惜除去任何阻礙以達成目標的故事。
巴德很小的時候就意識到自己長的好看。星期天家裡的訪客總是為他讚嘆--好個明媚的金髮，澄澈的藍眼睛。他的父母經常吵架，原因通常都是為了母親花費太多的時間和金錢為他打扮。巴德在學校的成績很好，這讓他的母親顏面有光，學校生活是他一生中最快樂的時光。女孩們因為他的外表和魅力而喜歡他，打從他開始約會，交往的對象都是住在城裡高級社區的女孩，母親也不只一次談論他和富家千金結親這回事。高中畢業後他應召入伍，於1947年一月份光榮退役，回家時才知道他在海外服役時，父親已在一場車禍中喪生，於是他決定前往紐約工作。
「你目前誰都不認識，所以你必須利用你的直覺。你接到一通來電，和某人準備合作的時候，只管問自己一個簡單的問題，你問自己，我能賭上自己的性命相信這個人嗎？賭上自己的性命？因為你確實把性命交付給他。你直視他們的雙眼，問自己這個問題，你的直覺會回答你。如果有任何事不對勁……我是說任何事，你就馬上轉身走人。只和你信任的人合作，其他人一概不理。帶槍不是你的責任，除了開保險箱外，其他事通通不是你的責任。這是你唯一該做的事。」
「鬼影」交代工作任務的指派來源，依照貼有五種顏色的膠帶的傳呼機收到的訊息，區分黃、藍、白、綠、紅各代表合作對象的身份：（1） 黃色：所有蠢蛋差不多都可以用這個號碼聯絡，所以行事必須小心。（2）藍色：穩定可靠，不算是頂尖偶有失誤，但夠專業，像大多數紐約的那種人。（3）白色：穩賺不賠的大戶，如假包換的專家，高手中的高手，據稱是頂尖高手的專業竊賊。（4）綠色：已經兩年沒通訊了，可能使用的對象已不存在。（5）紅色：是底特律那個大人物，一定要馬上回電，依照指示的時間、地點準時出現在指定的場合，否則生命不保。而且，所有的合作案，竊賊都須將獲得利益的百分之十，以使用費方式寄給底特律的那個人。
「切勿在原野尋風----追尋隨風而逝之事物必將徒勞。」
1906年4月18日在波蘭的斯洛寧，一個初生兒在森林邊緣的河邊草地上誕生，身旁是一具以臍帶相連著已經產後斷氣的女屍。男嬰被小獵人帶回家，成為這個原本一家八口低賤的獵戶之家，命名為瓦拉德克•科寇威茲（亞伯）的最小的孩子。這個嬰兒只有一個奶頭，一歲半時能開口講話，三歲之前就能識字，卻無法自行穿衣；五歲就懂得寫意義連貫的句子，卻持續尿床。白天跟著大姊芙倫婷娜一起去迷你小學上課。波蘭母語只准在家關門講，在校期間必須說俄文，他在五歲的年紀各科成績除木工外都是全班第一名。六歲時被羅諾斯基男爵帶入莊園陪公爵之子雷昂伴讀。1915年8月德軍佔領莊園，雷昂為了保護亞伯而被德兵以槍托擊斃，莊園內所有人被囚禁在地牢內。在牢裡生活期間，男爵以身體特徵認出亞伯為其私生子，就將畢生所學都教給他，死前又將傳家信物的手環贈予他。1918年秋，俄軍擊退德軍，俄兵姦殺了隨亞伯在莊園工作的大姊 芙倫婷娜，並將剩餘的莊園俘虜押送至201號勞改營。其後在冰天雪地的俄國勞改營，亞伯利用機會逃脫，幾經波折終於在1921年春天，搭上黑箭號輪從土耳其君士坦丁堡航向紐約埃利斯島，在美國展開全新的生活。
「所謂的真實，就是沒被拆穿的謊言！這世上最難看穿的就是自己對自己說的謊言！」「假如有勇氣投身於不公平的競爭中，又何必在乎裁判或觀眾的眼光？」
1988年4月，作者以正統冷硬派長篇小說《暗夜的嘆息》閃亮出道於日本懸疑小說界，獲選為山本周五郎賞的最終候補作品，是私家偵探澤崎系列的第一部作品。第二部<我殺了那個少女>更獲得第102屆「直木賞」得獎作品，1989年「這本推理小說了不起」Top 10 第1名及1989年「週刊文春Mystery Best 10」第2名。
雷蒙•錢德勒是締造所謂「冷硬偵探小說」傳統和英雄的美國作家之一。他筆下的私家偵探 菲利普•馬羅三十三歲未婚，曾經做過地方檢察官 塔格•韋德的調查員，因為不服從上司、高度不遵命行事而被炒魷魚。然而 馬羅是一位不畏惡勢力，不向暴力屈服，不受金錢及女色誘惑腐化的人，對人性的理解深入。故事中總是可以看到他雖然吃盡苦頭，仍然保有高貴的情操，向醜陋的黑暗勢力挑戰的酷勁。
過去以油田致富的史坦梧家，目前當家的 蓋•史坦梧將軍在五十四歲時才初為人父，兩個女兒都很年輕漂亮又狂野。大女兒 薇安結過三次婚，最後一次嫁給一個以前幹私酒買賣的，道上的人都叫他 小粗雷根的 托藍斯•雷根。史坦梧將軍很喜歡 小粗，但是 小粗與 薇安的婚姻只維持不到一個月，且在一個月前無故就失蹤了。二女兒 卡門舉止像隨性的小孩，將軍曾在九個月前付五千元給一個叫 裘•波第的人，要 波第不要再糾纏他的小女兒 卡門。這兩個女兒各有各的墮落處，都不比一隻貓有道德感，畢竟史坦梧家的人向來如此。然而，這次將軍又再度受到勒索，一位叫 亞瑟•蓋格的人，附了一張 卡門的賭債借據一千元，要求依約償還。來日不多的 史坦梧將軍這次決定要雇用馬羅，來替他取掉 蓋格這個麻煩。
「霸凌只是銅板的一面，另一面就是懦弱。」
在<柯里夫頓紀事第一部作品：時間會證明一切>的最後，哈利與艾瑪的婚禮被迫取消，艾瑪被母親帶走，雨果•巴靈頓消失無蹤，哈利在不知艾瑪已懷有身孕的情況下，當1939年歐戰開始，哈利為了擺脫與巴靈頓家族的血緣複雜問題，經由華特•巴靈頓的推薦，登上開往南美洲一個月往返的貨運船<得文郡號>接受海上訓練，準備於返航後就加入皇家海軍服役投入戰場。不幸的是<得文郡號>在航行途中被魚雷擊中沈船，哈利被一艘美國船<堪薩斯之星>救起，哈利頂替<得文郡號>美籍三副 湯瑪斯•布拉德蕭的身分登上美國本土，隨即被紐約警方以謀殺罪逮捕並起訴。
《三口棺材》（英語：The Hollow Man），美國作家約翰·狄克森·卡爾所著的推理小說，1935年推出英國版時名為《The Hollow Man》，後來在美國出版時易名《The Three Coffins》。1981年，此書被選為最佳密室推理小說。
故事的開始述說著一位在英國住了近三十年的查爾斯•沃內•葛里莫教授，是個喜愛神祕巫術故事的學者。一次在倫敦酒館與好友的聚會中，突然闖入一位自稱皮爾．佛雷的魔術師，留下謎樣的「三口棺材」這句話，並對教授提出生命安全上的威脅，隨即關門離去。事隔三天，葛里莫教授便在自宅密閉的房間內遭槍擊身亡！ 事發當天是個大雪剛停的晚上，教授留了口信告訴管家與秘書，表示當晚將有訪客。來者衣著怪異，讓人無法辨識身分，進入葛里莫教授的房間後旋即將房門上鎖，不久便傳出巨大槍響。蘇格蘭警場刑事組 海德雷督察長及菲爾博士等人將房門破壞進入後，看到的是淌著鮮血、胸口上被點三八口徑子彈貫穿出一個洞的葛里莫教授，除此之外空無一人。窗台正下方是個後院，窗外有一道完整未被壓踏的積雪，屋頂上根本沒有任何痕跡或線索，兇手在作案後活生生消失了！
「戰爭撕毀了許多人生命中每一個最後的愛；在蜂火連天的戰場上，人類變成什麼啦？是戰爭使我們變得邪惡，或只是觸發了一直潛伏在我們心中的邪惡？是否非得親身體驗因戰禍而受苦受難的恐怖細節，人們才會懂得和平的珍貴？」
1933年-1945年擔任德國總理的納粹黨領袖 希特勒，亦是德國元首。1939年9月發動波蘭戰役，導致第二次世界大戰在歐洲爆發。屬於斯拉夫民族的波蘭人，被希特勒烙上低等的印記。希特勒在德國占領的波蘭設立死亡集中營，將無辜的猶太鮮血滲漏到波蘭的土地上。德國於1941年入侵俄國，過去四年這兩個國家不僅對彼此，也對他們途中遇到的無辜平民，犯下了言語難以形容的暴行。希特勒正在消滅數以百萬計的猶太人，史達林正在摧毀波蘭、烏克蘭和波羅的海的人民。殘酷的行徑令人震驚，可恥的獸行層出不窮，沒人想要落到敵人手中，然而辨別誰是敵人已經變得越來越困難了！
「你如何看山，山就回應你所期待的樣貌。在一座山行走，可以是很單純的登頂或走過，然而山裡面隱藏著豐富的故事。人在山裡生活產生了情感，登山最終會學到溫柔處世。越是溫柔，行走就越顯從容。不必刻意趕路，放開內心的糾結，坦然遊蕩於森林之間。放開自己，對山的感情反映在行走山徑的每一步伐之中，踏出穩健的步伐，讓腳尖先感受到森林的質地，既能避免跌倒滑落，也能減少對山徑的過度踩踏及對樹根的壓迫。在行走的過程中，不停思考如何和自己的身體對話，也跟山林溝通。自然山林是哲學思想的搖籃，過去人類將理性從自然中切割出來，事實上，最大的理性來自最深的感性。」
「布農族是善於狩獵的民族。布農族有五大群，群下有大氏族、中氏族與小家族，分散在中央山脈上的每一座溪谷。布農語 tastu baning (共食一鍋小米)，稱呼生活緊密的家族成員，因此若有獵捕到動物，必須公平分配。布農族是相信泛靈論的民族，萬物皆有靈。靈左右了生命律動，即便是嬌小的鳥類，都可能透露自然界風吹草動的特定意涵。體型及羽色都如此不起眼的繡眼畫眉，是布農族日常生活占卜的媒介，繡眼畫眉的飛行動向，如果是由右往左，是凶兆；如果是左往右，是吉兆。鳴叫如果悅耳、清脆，是吉；吵雜急促，就是凶。」
1919年，在英格蘭布里斯托的十八歲女孩梅西•坦寇克，與同樣出生在靜宅巷、上過同一所學校、大她兩歲的碼頭工人 亞瑟•柯里夫頓，預定在參加工廠的年度員工旅遊回來後結婚。原本在到達旅遊地的當夜，梅西就將獻出她的初夜，但是同樣是造船廠員工、與亞瑟同事的梅西三哥 史丹利，卻在一下遊覽車時便拉著亞瑟泡在一家小酒館裡。梅西一肚子氣的走向碼頭，邂逅了一位男士發生了一夜情。員工旅遊之後，梅西與亞瑟按照計畫於幾個星期後舉行了婚禮，八個月後的1920年，哈利•克里夫頓出生了，但是，在造船廠工作的亞瑟，卻在孩子出生後不久在下班時沒有回家，無故地消失了蹤影。
從小就被告知父親是在戰場陣亡的哈利，舅舅史丹利是碼頭工人，也是支撐一家生計的人。哈利六歲時被送進梅里塢初等學校，但是哈利覺得根本就是浪費時間，每天都溜到碼頭遊蕩，直到他在碼頭的廢棄火車車廂裡，遇見舅舅叫他離遠一點、又蠢又髒的糟老頭 傑克，哈利的人生才有了奇蹟似的翻轉。老傑克每個星期帶哈利認識新的字彙、新的經驗甚至是從地理上學不到的遠洋之外的世界。哈利提出的問題老人都能回答，老傑克•塔爾是哈利此生第一個真正的朋友。
「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」「若事情不會發生也自有他的道理。或許命運要你參與其中，安排了你收到這封信。」
位於西班牙波韋尼爾居民不到一千人小村莊的郵局就要關閉了，為了資源重新調配、縮減開支，將近四十歲還帶著三個孩子的女郵差 莎拉，將在耶誕節過後就要調至省都，除了接受調派、莎拉沒有其他選擇，畢竟她得養活一家四口人。住在樓下的鄰居八十歲的老太太 羅莎，試著想像從小看著長大的莎拉搬到外地的生活，可是她辦不到。 如果莎拉搬走，她會一個人孤零零地留在這棟屋子，一想到那個畫面，她就忍不住開始發抖。她想起了六十年前的一段痛苦的回憶，她想起了姐妹淘 露易莎，或許她該找個方法幫助 莎拉和這座村莊，也該償還她的人生債，於是羅莎寫了一封信來完成未實現的願望。
「石頭會變麵包，魚會變成人，那是魔術；但是人如果改變了，那是奇蹟。若要覺悟，就要心疼；若要心疼，就要對人對己關心、體會及諒解。所以說，以覺悟為基礎的真正人生，一定要先存有憐憫心 。--- 愛即是關心。愛是為了某人而欣然忍耐，愛有時甚至可以改變自己的勇氣。」
鄭允秀，出生在京畿楊平的一個冷冰冰的貧窮村子裡，有個酗酒又會家暴的父親，及離家出走失去聯繫的母親。他與弟弟倆總是孤零零地相依為命，經常要到鄰居家討飯吃。醉了就睡、醒來就拿棍子打孩子的父親，讓允秀人生最早的記憶裡就是懷著一股殺意。要不是因為弟弟 恩秀，他早就離開這個家了。直到父親喝農藥自殺，兄弟倆進入孤兒院、偷竊進入收容所，允秀總是為了要保護因高燒而眼盲的弟弟，成為令人頭痛的暴力份子。恩秀病逝後，他開始結交壞朋友，經常進出少年收容所，對於連小學都沒有畢業的允秀而言，他在那裡學會了犯罪技巧，學會了憎恨，學會了報復。
十一月九日早上十一點，綜合廣告代理商「新都廣告」促進販賣與商品行銷局的局長 山倉史郎的妻子 和美，在家中接了一通奇怪的電話，綁匪打電話說他們的兒子 隆史在他手上，要求山倉家支付六千萬的贖金否則撕票。不過當天 隆史因為感冒請假在家並未去學校，被綁架的是平日都會去山倉家，與隆史一起去學校的同班同學 富澤茂。當天早上 茂和平時一樣去接 隆史，所以在山倉家監視的匪徒以為茂是隆史，就直接把他帶走了。雖然說是綁錯人了，但是，茂 卻是山倉史郎與茂的母親 富澤路子的私生子。由於關係著孩子的生命，所以史郎還是依照綁匪的指示準備籌款交付贖金救人。
綁匪為了提防警察的追蹤，在電話中一再變更交付地點。在最後一個指定地點時，史郎卻因為不慎從石階上跌落，撞擊到頭部而失去意識。昏倒了五十分鐘醒來之後，錯過了贖金交付時間，綁票變成了撕票。綁匪最後一通電話留下孩子的棄屍地點，從此音訊全無。事件之後，根據目擊者指出，當天在綁匪最後指定的交款地點附近的停車場內，有一輛車子在附近徘徊，於是 史郎認定是 隆史的親生父親 三浦靖史，為了搶奪孩子的撫養權不成，忿而製造了這起綁票事件，在未取得贖金的情況下殘忍撕票。但是，三浦卻有名偵探 法月綸太郎為他做了不在場證明，而且不久三浦也在家中被謀殺了，房門被從內栓住顯然是一件密室殺人事件。兇手的唯一目的就是殺害 茂，贖金根本就不是重點，兇手不過是利用綁架勒索這個戲碼來完成殺人的目的。
「唐氏症是一種特殊體質而非疾病，只是要多花一點時間來教育孩子，如何去適應社會，別讓不好的症狀出現就可以了。智能障礙的孩子一直承受著被虐待的風險，因為他們的形態舉止表現異常，不擅於正常地表達及溝通方式，常被認為是不聽話，灌注了愛也沒有得到回應等原因，無法與人建立良好的關係，結果虐待和不盡扶養義務這類狀況就變得司空見慣。孩子的成長只有一次，一次是自己被養大的過程，一次是自己養大孩子的過程。虐待是跨世代的連鎖反應。遭受虐待的孩童長大之後，會重演虐待的狀況。」
「面對高齡化社會的來臨，不僅要保障身障人士的權益，也要保障所有需要照護者的人權，這是與我們每一個人切身相關的問題。每位被照護者他們各有各的特質，要發掘出這些特質是非常困難的。除此之外，他們表達興趣的方式也不同，如何克服這些困難，彼此可以傳遞心意的時候，就是我們的喜悅。」
大學二年級的 筧井雅也，在學校是一個被眾人嘲笑的落單「邊緣人」。功課好，運動神經出眾，從小就懂得討大人歡心的他，從小學到國中都是無可挑剔的模範生。在考取縣內排名數一數二的升學高中之後，卻在那裡被毫不留情地淘汰了。不甘不願地上了「F級大學法學院」，自負及自卑的矛盾性格，也讓他覺得自己毫無價值，在同學眼中更成為空氣般的存在。直到他在自己住的公寓內，收到由老家轉寄過來的一封信，是 雅也從小學高年級開始到高中入學前，常去的一家麵包店老板寫來的信。讓他決定前往監獄探視這名俗稱連續殺人魔的死刑犯。
小時候叫做 新井大和的 榛村大和，五年前因涉嫌二十四起殺人事件遭到逮捕。警方能夠順利送檢起訴的僅有其中九件，花了四年半的時間才審結。慘案發生在北關東某個偏鄉，受害人多半是十幾歲的少年少女，最小的十六歲，最大的二十三歲。在起訴的九起案件中，受害人包括四名少年、四名少女，以及一名成年女性。現年四十二歲的大和，一審已被宣判死刑，卻因拒絕承認那起成年女性的命案而在上訴中。當然，就算那件案子被改判成無罪，已確定的八條年輕少男少女的凶殘命案，也無法使他推翻被處以死刑的判決。大和的心中到底在算計著什麼呢？
「這世界上不是每件事都黑白分明的，有時候好人也會犯錯，有時候清白的人也會無辜入獄，還有時候真正的壞蛋從來不必為自己做的事付出代價。」
當了七年私家偵探的 潔西卡•蕭，坐在一間小餐館裡，無意中在網路上發現二十五年前，才三歲的“艾莉西亞•拉威爾”的失蹤資料，她一眼就看出照片中的小孩是自己。一開始以為是弄錯了或是什麼惡作劇，由於獨立養育她的父親 東尼•蕭在兩年前去世了，沒有人可以告訴她那份失蹤名單只是個瘋狂又愚蠢的錯誤，所以 潔西卡就到洛杉磯的鷹岩來想弄個清楚。
